沉纪雯十岁那年，有一次随母亲出席晚宴。
场地设在半山某家老牌俱乐部，进门时空气是凉的，木地板打了蜡，灯是鹅黄色，一切都安静、精致又刻意。
欧丽华一进场就成了焦点。她穿黑色旗袍，高跟鞋一点不响，说话慢而稳，笑容永远恰到好处，从不多一个字，也从不落人礼数。
沉纪雯跟在她身边，像一枚静音的影子。她从小就习惯了这些场面，没有主动介绍自己，也不需要，宾客们只是看了一眼，便知她是谁的女儿。没有人催她寒暄，也没有人问她成绩。
那些属于“社交子女”的桥段，她极少经历。
欧丽华带她走完一圈，随后便安排她在侧厅的沙发落座：“累了就在这里看书，妈妈在隔壁，别担心。”
她点点头，手里捧着带来的《鲁滨逊漂流记》，一页一页翻着，却没有看进去。
从她的角度，正好能看到正厅一角。
她看到某位地产董事的夫人挽着丈夫笑得甜腻，眼神却不时飘向另一个男人；也看到有人走近母亲，语调亲切，却把红酒杯端得极低，像在示弱。
她分不清具体谁是谁，但她看得懂那个节奏：每一轮寒暄，每一句笑谈，都是精心布置的棋。
她从不觉得这些人庸俗，只是知道自己不属于他们。
她的书页翻到第六十九页，又翻回来，落在一张书签处。那张书签是欧丽华让人做的，上头绣着她的名字，是那种非常漂亮、却不适合被弄皱的丝织品。
她低头抚了抚书签的边，指尖正要移开，忽然心里升起一个念头——
她以后会变成他们那样吗？
她盯着书签许久，最后轻轻摇了摇头。
至少现在她还记得，自己不属于那里。
十四岁那年春初，沉纪雯穿了一条天蓝色的礼服裙，外面罩着浅灰色披肩，走出卧室，牵着沉兆洪的手进入太平山别墅的正厅。
厅内灯火通明、香槟四溢，大理石地板反着灯光，穿高跟鞋的女人笑声细碎，西服妥帖的男人们举杯寒暄。
那是每年由欧家筹办的春酬，受邀的都是白道的大家族。不对媒体、不对外宾，名义上是“世代延续的亲交场”。一切不在桌面上谈，却全写在排位、座次与照相机前的站位里。
沉纪雯站在大厅角落，端着杯橙汁应对了几个不咸不淡的提问，终于趁着人不注意溜了出去。
露台风很大，天却出奇地清。
她靠着花坪坐下，仰头看天。星星并不多，但她还是盯着看了很久，像在认真比对。
风从脖颈掠过去，她把披肩拉高了一点。
“你是不是觉得里面太吵？”这时一道男声忽然从一旁传来。
她转头，看到一个男人站在不远处，手里拿着一杯水。
那人比她大很多，应该已二十出头，穿的是极规整的西装，站姿也带着些不属于这个年纪的稳重。
这是他第一次出现在沉家的宴会场合。沉纪雯不认识他，但她今晚听过司仪介绍，知道他叫方承屹，去年刚从美国回来。
她没答，他就径直走来，把水放在她旁边。
沉纪雯看了他一眼，没接水，只是轻轻“嗯”了一声。
方承屹笑笑：“我小时候也总躲出来看天，好像只有这时候，世界才安静。”
他没坐，只是说了几句，把话送出来，又顺手把自己抽离回去。
“喝吧，不是酒。”他说完便走了，没回头。
沉纪雯盯着那水看了一会儿，还是没动。风吹得她披肩边角一阵飘，她侧头时，听见身后传来一个熟悉的脚步声。
沉时明穿着定制的深蓝西装，领口略皱，手插在裤袋里。十叁岁的年纪，语气却已经有点疲倦的世故：“你在这儿坐多久了？”
她没看他：“一会儿了。”
他“啧”了一声，语气像在笑：“你不用理刚才那人。大伯母不会让你理的。”
她低低“嗯”了一声，没有多说。
沉时明也没追问。他一向不多嘴，尤其是跟她说话的时候。
他们之间的许多话，不需要讲。他知道她不爱解释，她也知道他不问是因为都懂。
两人并肩坐着，一言不发地看着花园外灯光照亮的树影。
她忽然想起前几天听母亲提起的事情，说何家那边下周要举办宴会。
她没有出声，只把装着橙汁的杯子放在膝上，指尖把凝结的水珠串成一串，淌入裙面。
沉时明和何家长房的叁小姐何枝凝去年开始“恋爱”。
那年他十二，在一场差不多的宴会上，他一眼就看见了她，也看穿了她。
他跟沉纪雯说这事的时候是笑着的。
“她喜欢女生。我说我不喜欢被碰。她说，正好。”
“互为挡箭牌到二十岁。你放心，我有契约精神。”
沉纪雯当时听完这话没笑，也没多问细节，只是点了点头
海棠情欲