字迹并不清晰。
草稿纸捏在手心，谢清砚用手指慢慢揉搓过那行字。
她将它放回去，回头看，宿星卯仍伏案书写，挺直的腰像一杆青竹，筋骨端正。
下午时分，秋日的阳光正好，不刺眼，风也温煦，柔软地筛过树冠，簌簌的影落在竹背上，黑发也浮着金光。
星星点点的光斑轻盈跳跃，从他背上，一点点，跳向这边。
脚步向他趋近。
“宿星卯。”
意识到自己在喊他时，男生已经回头了。
清疏的脸庞逆着光，手中握着笔还未放，平直的目光落在谢清砚脸上，用眼神询问她怎么了。
“…”谢清砚别扭地眨了眨眼，为这声脱口而出的呼唤编造理由，“我好无聊。”
男生的视线在她身上停顿三秒，垂下眼皮，慢吞吞问：“你需要我做什么，陪你玩吗。”
下了床的他好像被设定某种程序的机器人哦。
谢清砚无聊地撇撇嘴：“你拿金牌都能保送了，一天到晚还写作业干嘛。”
宿星卯认真思索后回答：“我只会做题。”
“你真是…”很乏味的一个人啊。
他将笔盖上笔帽，转身再问：“你想出去玩吗。”
“锦城都玩腻了。”自小混世魔王的一个人，锦城还有哪块地没被她翻过？谢清砚手撑着下巴，摇摇头，“不好玩。”
她几步走到木质书桌前，宿星卯桌子长而宽，整齐堆放着各科书籍，空余的地头也宽敞，再扯一张椅子，两人并排写作业都没问题。
谢清砚将电脑椅推了过来，一屁股坐下，双手一摊，趴在桌面上，顷刻间，就霸占了大半张桌子。
宿星卯向外挪去几寸，腾出一块位置，默许她鸠占鹊巢的行为。
谢清砚心血来潮，扯张卷子一摊，本想让宿星卯指点迷津，忽抬头看，见窗台边有一株绿植盆栽，现在不是花期，绿色的茎体直立繁茂，翅形叶片，簇簇相依，茎身与枝叶之间，都附着一层浅浅的绒毛。
“你还会养花啊，这啥花。”
其实她并不了解他。
“风铃花。”宿星卯抬头看向花盆：“不是我养的。”
谢清砚疑惑歪头。
也许是自以为是了解。
“你可能忘记了。”他静静看她，一些说不清的情绪淌过眼底，像快干涸的湖，目光涓涓，将流未流。
“六年级学校组织暑假实践，课业内容之一是养花，这一盆，是你给我的。”
谢清砚愣了数秒，对上他隐晦而含蓄的眼，大脑一片空白。
她甚至完全不记得有这件事。
“当时它快死了。”
宿星卯淡淡补充，更像在补刀，谢清砚死得更彻底。
她拿眼死死钉住那株盆栽，很费力才能想出模糊的剪影，依稀是有暑期劳动实践课这回事，她养了株半死不活的花，早已忘却是什么品种，更没等到花期，先迎来收假，要交作业，眼见不成了，便央谢锦玉临时去鲜花市场买了一盆作弊交差。
这一株，不知怎么就流落到宿星卯手中，兜兜转转的，竟被他盘活了。
谢清砚很吃惊。
她尴尬地哈哈笑两声：“没想到还活着。它还会开花吗？”
“你生日的时候会开。”
每年六月，他的窗台会开出蓝紫色的小花，垂落的风铃，团团成簇，花裂如星，像她明亮的眼睛，在摇曳间，闪闪眨动。
海棠情欲