&esp;&esp;一个女人在手术室门口紧张地等着结果，爸爸告诉她后，崩溃地哭着大喊，“我的儿子！呜呜呜……”
&esp;&esp;那时爸爸的眼神很疲惫，淡淡的黑眼圈挂在脸上。他有些遗憾，却只平静地看着女人掩面痛苦，毫无波动。
&esp;&esp;明明我在电视里看到的不是这样的。上面只说了什么病的症状有多可怕，白大褂医生经过了如何如何的研究和努力，终于把病人治好，一家人再次快乐幸福地生活着。
&esp;&esp;晚上我做了个梦。
&esp;&esp;一只白鼠像女人一样坐在那，肚子被剖开，脐带若隐若现连着几抹白，背后手术中的红灯暗淡地照着那块地方。白鼠偏过头一只眼睛看着我，突然发出了尖锐的叫喊——
&esp;&esp;你还我孩子！你还我孩子！
&esp;&esp;惊醒后，我跑去厕所干呕了一阵，晕晕地钻进被窝。被子里很闷，却比不上梗在喉咙里的窒息感。
&esp;&esp;我也不知道为什么会那么难受，我好像「病」了。可是家人们一无所觉，那我应该没有生病。
&esp;&esp;“你生病了？”幸村蹙眉端详我的神色。
&esp;&esp;我抱紧网球拍，摇摇头。
&esp;&esp;幸村将信将疑，他似乎是看我整天闷在家里不好。
&esp;&esp;“你要不要多出来练一练网球？”
&esp;&esp;“……”我摇头。打网球很累。
&esp;&esp;幸村看看我，不多说了。
&esp;&esp;三天后，幸村拉我出去玩。夏天是各种校际比赛集中举办的时间，全国大赛更是集中在八月份。
&esp;&esp;我们先是去看了网球的团体赛，然后是棒球、篮球……
&esp;&esp;幸村好像是用这种方式在关心我，不过我们都心照不宣。
&esp;&esp;直到进入人声鼎沸的球馆里，坐在第一排，和站在场上的选手们平视。我的第一个想法是——那网拉得好高，要怎么打过去？
&esp;&esp;起初并没有太多的想法，直到一个马尾辫的男生从一条线后高高跃起，双腿后弯，我的目光追随他向上移，头稍稍抬起。探照灯的光照在他的身上……
&esp;&esp;他给我一种轻飘飘的错觉，明明人的身体很重。
&esp;&esp;我有点混乱，想起一片羽毛在阳光里落下的电源画面，背景里有晴朗的天空，成荫的行道树。当然，那是在白天，有一看就暖烘烘的太阳。
&esp;&esp;他真帅。我的心跳快了。
&esp;&esp;那是朝气、热烈、昂扬、跳动着的，生命。
&esp;&esp;当我对幸村宣布我想去学习排球，因此没空打网球的时候，幸村有点失落，随即拉着我去了一家俱乐部。
&esp;&esp;排球真好。
&esp;&esp;我好像以前从来没能抬起头看看风景。
&esp;&esp;可是无论是垫球还是托球，我都要抬头去寻找那个圆圆的球，还有背景里广阔的天空。
&esp;&esp;抬起头看到天空，感觉心就像它一样舒展开来；看到太阳，就像看到了希望；看到在空中「飞翔」的人，心也跟着他飞扬。
&esp;&esp;我的生活好像被分割成了黑白和彩色的两块。
&esp;&esp;当回忆「功课」时，低头凝视窄窄的手术台，我看到苦苦在尘世挣扎、被现实打击得麻木的灵魂。我看着看着，好像自己也会像爸爸一样，心变成冰凉的石头，习惯了这一幕幕生死，然后拖沓着沉重的脚步去试图挽救。
&esp;&esp;当练习排球的时候，抬头仰望空中的球和人，我看到了鲜活美好的生命，怀抱对生活的热情与憧憬。
&esp;&esp;空气肆意在喉间出入，心在剧烈地跳动着。
&esp;&esp;生「病」很难受，我不想生「病」。所以我任性地抛下了周末爷爷的课，去学排球。爷爷罕见地放任我出去玩耍。
&esp;&esp;我想当二传，指尖的触觉很敏感，眼前攻手跳起的冲击力更强烈。我想要把「希望」送出，让伙伴们为之跃动。
&esp;&esp;那时候我在想，我是不是能为排球献出生命？
&esp;&esp;——
&esp;&esp;八神揉揉脑袋，放眼球场。
&esp;&esp;他从小就不得大家喜欢，同龄人似乎都有点怕他。
&esp;&esp;升入初中后，八神才慢慢知道二传有指挥的责任，并且希望可以指
海棠情欲