他抬手，用食指和拇指捏住烟身，深深吸了最后一口，随后手腕一翻，将带着湿润痕迹与体温的烟蒂径直塞进了燕信风唇间，自己则利落转身，拉开车门坐进了副驾驶。
那截滤嘴还残留着威士忌特有的醇厚酒香，混合着烟草的辛辣。
叼着烟与人道别实在不算礼貌，燕信风将它从唇边取下，夹在指间，转身面向仍站在台阶处的众人，面色平静：“我们先走了。”
众人忙不迭地应声告别，客套话才起了个头，车窗玻璃就从里面被不耐地敲响，声音不大，催促意味却很明显，脾气大得很。
燕信风不再多言，朝众人略一颔首，便回到驾驶座。
车辆平稳地驶入夜色。
指间的烟很快燃尽，燕信风将烟蒂仔细熄灭，包进纸巾。
车厢内一片沉寂，只有引擎低沉的嗡鸣。
卫亭夏自上车后便一言不发，唯一的动作便是扯松了领带，解开衬衫最上的两粒纽扣，随后便仰头靠进座椅，闭着眼睛，安静得像睡着了。
但燕信风心里清楚，卫亭夏酒后，神经反而会被酒精催逼得愈发亢奋，至少五小时内绝无睡意，只会越来越清醒——这是经过训练才能达到的效果。
于是驶过一个漫长的红绿灯路口后，燕信风率先打破了沉默：“怎么想到去那儿吃饭？你不是最不喜欢那地方？”
“何止不喜欢，”卫亭夏嗤笑一声，依旧闭着眼，声音里透着毫不掩饰的厌烦，“我一进门就想把他们那盏丢人现眼的水晶灯给拆了。”
没错，卫亭夏当初批判那家会所，首要罪状就是门口那盏巨大无比、流光溢彩的水晶吊灯。
浮夸媚俗，丑得惊天动地，像是疯了的设计师敲碎人的头骨做出来的。
燕信风直到现在想起这个评价，还是会笑一下。
“那为什么呢？”他再次问。
“形势比人强呗，还能因为什么？”
卫亭夏终于睁开眼，侧身去翻车载储物箱，摸索了一阵没找到烟，有些懊丧地重新靠回椅背。
“宝贝，我是厉害，但也没厉害到什么都能自己做主。”
他顿了顿，又道：“那项目算是彻底完蛋了。买卖不成仁义在嘛，总不能全搞成仇家。”
他口中那个“完蛋了”的项目，正是半个月前被警方连根拔起的非法制造线。
卫亭夏并非直接负责人，那条线严格来说也与他无关。但他是陆文翰集团的卫亭夏，出了事，他必须出面周旋、安抚、打理残局——这是他的位置所决定的。
燕信风的手指无声地收紧了方向盘，骨节微微泛白，声音却维持着平静：“那件事跟你没关系。”
卫亭夏短促地笑了一声，目光投向窗外流动的霓虹，侧脸在明暗交错的光影里有些模糊。
“很难说有没有关系，反正都是给大老板干活。”
他的语气里或许泄露出了一丝极淡的不满，但更多的，是近乎麻木的理当如此。
十几年了，卫亭夏的生命早就和这个庞然大物般的集团缠绕在一起，付出太多，甚至可能让他产生了一种归属感。
也许在他看来，这摊淤泥里，也有他亲手浇筑的一部分。
燕信风胸腔里蓦地窜起一股无名火，灼得他喉头发干。
他很看不惯卫亭夏为了这摊烂泥耗尽心力的样子。
可……
“有没有想过退休？”燕信风稳住心绪，问道。
他试图让这个问题听起来像开车途中随意的闲聊，声音平稳，目光专注地望向前方路况。
“你总不能干一辈子。”
卫亭夏果然没觉得奇怪，短促地笑了一声：“你在这儿待的时间还是太短了。”
“什么意思？”
燕信风追问，脚下轻点下刹车，车子缓缓停在空旷路口唯一的红灯前。
“意思是，”卫亭夏转过头，声音漫不经心，“你只要再多待几年，就会明白，这地方根本没有退休这回事。”
他的语速放得很慢，一字一顿地斟酌。
“它会腐蚀人，你知道吗？”
“……”
燕信风当然知道。他沉默着，舌尖抵住上颚，将那瞬间想说的话都压了回去。
卫亭夏似乎看穿了他未出口的回答，没再继续这个话题。
手越过中控台，带着微凉的体温，轻轻拍了拍燕信风握在方向盘上的手背。
动作很快，一触即分。
“没事的，”他说，语气恢复了那种惯常的笃定，“天塌了，还有我顶着呢。”
车子最终驶入卫亭夏公寓楼下的静谧车道。
停稳后，燕信风看着卫亭夏解开安全带，推门下车，动作间，那股被酒精催发后愈发锐利的清醒感依旧明显。
他不太放心，降下车窗想叮嘱什么。
话音未说出口，卫亭夏已经扶着车门弯下腰来。
夜风吹乱了他的衣角，
海棠情欲